Память детства моего: Какие песни пели в 20-х годах прошлого столетия

Юрий Тагаров, 5 июля 2024 - 11:40

392

Продолжаем публиковать воспоминания нашего земляка, историка-краеведа Георгия Александровича Мюллера

В этой главе моя бабушка, Екатерина Игнатьевна Ефимова, рассказывает о самом сокровенном: как полюбила студента Казанского политехнического института Бориса Батькова — моего будущего деда. Цитирую по магнитофонной записи:

«Как-то мой брат Георгий обмолвился, что его одногруппник Борис, с которым они крепко сдружились во время учёбы, очень интересуется мною. И действительно, этот молодой человек время от времени заходил к нам в дом на Булаке, где мы снимали квартиру у врачей Смирновых. Случалось, приходил вместе с сокурсниками. В часы досуга гости, все интересные люди, развлекали нас, молоденьких девушек, необычными загадками и шарадами. Тогда ни одна встреча не обходилась без песен. А пели все, ведь не было ни радио, ни телевидения. Борис, например, виртуозно играл на гитаре и мандолине. Хорошо получалось играть на мандолине и у моего брата Георгия. Иногда складывался ансамбль, звучало даже фортепиано. Исполняли ныне почти забытые произведения.

Запомнился один из вечеров. За рояль сел сокурсник Бориса Анатолий Чернояров, имевший музыкальное образование. Он свободно владел инструментом, а мы с сестрой Марусей пели на два голоса старинные романсы. Сверху спустились хозяева дома — супруги Смирновы, они горячо нам аплодировали.

Летели недели, месяцы. Как-то мы возвращались с практики из старой клиники университета и завели разговор о наших друзьях. Тоня со свойственной ей прямотой говорит мне: «Ну что ты какая каменная? Борис к тебе всей душой, а ты...».

Я не отвергала его ухаживаний, но и не принимала их всерьёз. Однажды с Марусей поделилась своими сомнениями: «Что он во мне нашёл, я ведь не красавица!». Сестра не дала мне даже договорить: «Борис — не легкомысленное существо, он действительно испытывает к тебе чувства, видит в тебе родственную душу».

Лёд сомнений окончательно растопило празднование Пасхи в 1923 году. Это был разгар НЭПа. В прошлом остались голод и вечные нехватки всего и вся. Хозяйка Надежда Петровна впервые с довоенных лет принимала гостей. Мы с Марусей ей усердно помогали, собрали общий праздничный стол — с пасхой, куличами, освящёнными в Богоявленской церкви крашеными яйцами. Всё это вернулось, словно из детского сна.

В один из вечеров праздничной недели пришли христосоваться Борис с Георгием, а с ними ещё несколько студентов с их курса. Борис подарил мне большой букет лесных фиалок — цветы, которые я очень люблю. Настроение было у всех приподнятое. Гости Смирновых почти все разошлись, и мы вновь уселись за стол.

Когда уже опускались сумерки, Борис взял гитару Георгия и запел старинную русскую песню «Что вы головы повесили, соколики», которую я ранее никогда не слышала. В ней юноша повествует, как был обманут девушкой накануне свадьбы, вышедшей замуж за богатого старика. Борис солировал, а его друзья хором утешали несчастного, говоря, что найдут ему другую раскрасавицу-жену.

Это было настолько сильное исполнение, что по щеке Георгия покатилась слеза. Песня разбудила в его душе воспоминания: вернувшись с фронта, он узнал, что любимая уехала вместе с семьёй из Казани с отступавшей Белой армии и навсегда канула в вечность...

Смолкли звуки гитары, воцарилось молчание. Оно продолжалось несколько минут, и каждый думал о своём. Я же впервые увидела, что за маской весельчака у Бориса скрывается любящее сердце! Он продолжал оказывать мне знаки внимания, и я убеждалась, что всё серьёзно. От него исходила надёжность, он был человеком слова: сказал — сделал. А если о чём-то судил, то всегда по существу, кратко и ёмко. И непременно с добрым юмором.

Летом 1924-го мы стали мужем и женой. Так возникла наша семья.»

Молодожёны Екатерина Ефимова (слева) и Борис Батьков (справа) с его сестрой Антониной Батьковой (в центре). 1925 год

Забегая вперёд, скажу, что дед с бабушкой прожили вместе долгих 44 года, это был союз любящих и преданных друг другу людей. Они для меня навсегда остались идеалом супружеской жизни.

Автор «соколиков»

Слова и музыку к песне «Что вы головы повесили, соколики» написал в 1907-м альтист и композитор Владимир Бакалейников, ему приписывают и знаменитую «Тёмно-вишнёвую шаль». Выпускник Московской консерватории, он успешно выступал как концертирующий солист, в 1914 году стал дирижёром Театра музыкальной драмы в Петрограде, в 1920-м — музыкальной студии Московского художественного театра, одновременно преподавал в обеих столичных консерваториях. В 1924-м успел даже получить звание заслуженного артиста РСФСР, однако спустя три года вместе с женой, певицей Юлией Фатовой, эмигрировал в США, где и умер в 1953 году.

Все публикации: