От «Поющих гитар» до «The Beatles»: как сегодняшнее ретро сводило с ума миллионы советских граждан

Музыка тогда неслась из всех утюгов. Летом, едва ли, ни в каждом дворе кто-то «бренькал» на гитаре, а из форточек и окон можно было услышать модные записи, некоторые специально выставляли колонки наружу. А кто не помнит, как длинноволосые парни в клешах разгуливали вечерами по улицам с магнитофоном наперевес? Сейчас напоказ крутая машина, а тогда – последний альбом «Nazareth» или подпольная запись Высоцкого.

Мне посчастливилось вырасти в музыкальной семье. Помню, в спальной на этажерке стояла желтушного цвета радиола «Сириус-М», на которой я проигрывал первые в своей жизни гибкие грампластинки. Лариса Мондрус, Эдуард Хиль, Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Вадим Мулерман, Гелена Великанова – имена некоторых из них сейчас подзабыты, но тогда они гремели на всю страну. Певцы и певицы 60-х исполняли трогательные, чуть наивные песни, от которых и сейчас щемит сердце, стоит их услышать.

В конце 60-х - начале 70-х Мулерман с его "Ладой" имел оглушительную популярность, а сейчас его уже мало кто помнит

Потом подрос мой старший брат и вместе с ним я начал впитывать в себя мелодичную музыку советских ВИА: «Поющие…» и «Голубые гитары», «Весёлые ребята» и «Лейся песня», «Красные маки» и «Добры молодцы» – сколько их было! Но всё закончилось, когда летом 1974-го к нам в гости из Челнов приехал родственник. Он привёз с собой портативный катушечный магнитофон «Лира-206» с одной единственной записью – дебютным альбомом американской певицы Сюзи Кватро за 1973 год…

Альбом Suzi Quatro за 1973 год и сейчас производит сильное впечатление

Это был как удар молнией. На моё неокрепшее, ещё детское сознание обрушился даже по нынешним меркам агрессивный рок, и наши распевные самоцветы-ариэли тут же померкли в моих глазах. Как после такого можно было смотреть по телевизору на Валентину Толкунову с её длинной косой или на монументальную Ольгу Воронец – полная архаика! А тут ещё отец купил «Ригонду-102», водрузил на крышу нашей четырёхэтажки навороченную антенну и сквозь эфирные шорохи и «глушилки» я услышал вражеский «Голос Америки»…

Для своего времени "Ригонда-102" была весьма продвинутой радиолой, у неё был хороший радиоприёмник и неплохая "вертушка", а главное - мощный звук

Вечера по субботам и воскресеньям сразу превратились в «приёмные», в эти дни я прилипал всем своим существом к новой радиоле. К тому времени в нашей фонотеке скопилось достаточное количество миньонов с зарубежными записями. Но советские производители хитрили и не афишировали имена запретных групп. Так, под песней «Мэри Лонг» стояла подпись: «Вокально-инструментальные ансамбли мира». Ну, откуда знать, что за этим кроются знаменитые «Deep Purple»?!

Запретный плод во все времена желанный, и чем сильнее спецслужбы глушили сигнал из-за океана, тем сильнее хотелось слушать музыку «оттуда». Помню, для меня стало откровением, что существует не «блатная», а настоящая группа «The Beatles». На один из «приёмных» вечеров я пригласил друга: «А ты знаешь, что «Битлы» – это не длинные волосы, а ансамбль, и он есть на самом деле?». Мне было десять лет, а моему совсем ещё юному другу – восемь. Ну как он мог поверить в ТАКОЕ? И мы поспорили, по-моему, на 15 копеек…

Несмотря на то, что «Битлов» четыре года, как уже не было в «живых», их продолжали активно ротировать. И в тот раз из динамиков «Ригонды» вновь донёсся едва различимый голос ведущего: «А сейчас, дорогие радиослушатели, вашему вниманию мы предлагаем песню группы «Битлс»…» Надо было видеть глаза моего бедного друга... не может быть! Пришлось искать 15 копеек.

В 1976-м брат, уже будучи студентом, купил «Весну-306» – один из самых крутых переносных магнитофонов того времени. Привёз он его домой с кассетой, на которой был записан свежий альбом группы «Sweet» с забойным суперхитом «Экшн» – эту плёнку я загонял до дыр!

Друг детства Юнус Мухаметшин позирует с нашей «Весной-306». Даже подержать магнитофон в руках было «за счастье»! 1977г.

Потом были первые фирменные диски, купленные на «толкучке». Стоили они сумасшедшие деньги, и дома долго не задерживались: брат менял их на другие, а я перефотографировал обложки и продавал переснятые изображения школьным товарищам. Товар шёл нарасхват. Это были мои первые честно заработанные деньги – ведь фотки нужно было напечатать в кладовке при красной лампе, обложившись ванночками с закрепителями и проявителями!

Середина 70-х – настоящий расцвет поп-музыки, к которой можно отнести и рок, и эстраду. Тогда ещё были в самом «соку» мастодонты тяжёлого стиля и в это же время громко заявило о себе диско. В конце десятилетия в нашем клубе начали «крутить» дискотеки, и что не вечер, то новое имя: «Бони М», «Эрапшн», «Чили», «Черроне», «Вилидж Пипл», Донна Саммер, «Белль Эпок», Тина Чарльз, Джилла, Глория Гейнор… Одновременно пышным цветом цвела советская эстрада, свои лучшие произведения создавали Алла Пугачёва, Юрий Антонов, Давид Тухманов, Александр Зацепин, группы «Синяя птица», «Цветы»...

Альбом Belle Epoque "Miss Broadway" за 1977 год буквально взорвал тогдашние дискотеки

От такого разнообразия голова шла кругом, ведь звёзды вспыхивали не только в Америке, Англии и у нас, в СССР, но по всему миру! Слушай на выбор – нежного француза Джо Дассена или сладкоголосого грека Демиса Руссоса, шведскую четвёрку «АББА» или немецкую электронную группу «Крафтверк», голландскую «Шокинг Блю» или венгерскую «Омегу», австралийское трио «Би Джис» или зажигательного итальянца Челентано... Все они – классика жанра, а тогда просто модные исполнители. А сейчас другие времена - другие песни.