Двойной удар: и болезнь, и предательство. Исповедь ВИЧ-инфицированного

В прошлом номере в нашей газете вышло интервью с врачом «ВИЧ в эпоху КОВИД» – о том, как пандемия коронавируса может повлиять на распространение ВИЧ-инфекции. Через пару дней в редакции раздался звонок: «Могу я переговорить с журналистом? У вас там написано, что в Зеленодольске на учёте 620  ВИЧ-инфицированных. Так вот, я один из них. Но хочу пообщаться конфиденциально по телефону...».

Мы проговорили почти час. Это была настоящая исповедь человека, который много пережил, передумал за последние несколько лет. И он дал нам согласие на публикацию.

– Не знаю, писали ли вы раньше про то, что в городе есть инфицированные, но я увидел такую статью в «Зеленодолке» впервые. Да, там важные советы врача, как не заболеть и прочее. Но меня, словно ножом, резанула сухая статистика: «…по данным на 25 октября количество ВИЧ-инфицированных в Зеленодольском районе 620 человек». Первая прострелившая меня мысль – и один из них я! И только такой, как я, может знать, сколько боли, горя в душе у каждого из этих 620.

Почему позвонил? Потому что уже отпустило, не так страшно на душе, как было несколько лет назад, когда на меня обрушился диагноз ВИЧ. И потому что уже прошел момент, когда от отчаяния в первые дни я готов был заразить кого только можно. Не буду врать, мол, «хочу предостеречь других», ничего я не хочу этого, не такой уж я благородный.  Выговориться иногда хочется, а не с кем. И звоню вам по стационарному, не хочу, чтобы вы знали мой мобильник…

Как я узнал, что болею? Всё банально. Жена пошла сдавать анализы, ей предстояла небольшая операция по женским делам. Пришла домой бледная, как смерть: ВИЧ. Я давай успокаивать, у меня даже сердце не ёкнуло, мол, ошибка, иди пересдай. Мы даже вместе поехали в Казань – сдали анализы оба… И безжалостный приговор: диагноз положительный и у нее, и у меня. Мы сидели в коридоре больницы, словно раздавленные огромной горой.

Ехали домой молча. Вечером она, заплаканная, решилась спросить: «Это ты? У меня контактов с чужими мужчинами никогда не было…»

А я уже в больнице все про себя понял. Это я! И произошло-то всего раз!.. Меня тогда летом отправили в командировку с коллегой. Вечером появилось свободное время, посидели в кафе, причем выпили прилично, к нам подсели две девчонки за столик. А я ведь сначала против был вести их в номер. А напарник давай брать меня «на слабо» – не мужик что ли. Ну так вот по пьяной лавочке все и произошло…

Мне тогда уже утром мерзко было. Жену люблю, она порядочный человек, росла в очень хорошей правильной семье. Тогда для себя решил: первый и последний раз. Оказался «раз» трагическим для всех. Для жены двойной удар: и болезнь, и моё предательство.

Первые дни мы были как оглушенные, раздавленные. Жена сначала плакала все время, потом просто молча лежала, глядя в потолок.

Самый ужас для нас поначалу заключался не в том, что у нас ВИЧ, а в том, что узнают близкие, знакомые, все будут шарахаться от нас, как от прокаженных.

Я очень надеялся, что она не уйдет от меня, вместе бы было легче переживать случившееся. Но жена настолько была раздавлена… В общем, даже уехала из города, знаю, что стала верить в Бога, ведет очень замкнутый образ жизни.

У меня тоже жизнь кардинально изменилась. Мало с кем общаюсь, работаю на удаленке в интернете –
благо, теперь это возможно. Принимаю назначенную терапию. Регулярно сдаю кровь на ВИЧ-инфекцию. Чувствую, кстати, себя физически нормально, хотя знаю, что угроза есть.

А звоню вам потому, что хочется хоть кому-то выговориться, ни один из моих местных знакомых не знает о моей тайне. Специально не говорю вам, есть ли у меня дети, куда уехала жена, сколько лет назад мы развелись, чтобы меня никто не вычислил.

Я знаю, что некоторые инфицированные смогли побороть страх, признались и дома, и на работе. Но не везде пока адекватные работодатели. Может, со временем я и решусь.

А пока скажу одно: чему научился, так это ценить жизнь. Смотрю на мышиную возню многих – погоня за машинами, шмотками... А я радуюсь, что посидел в тишине с удочкой, сфоткал красивый восход солнца, послушал новый музыкальный классный трек.

И спасибо врачам СПИД-центра, они внушают таким, как я, что мы не обречены, вселяют надежду, относятся к нам с пониманием… И вам спасибо, что так долго со мной общались…