Труды и дни жителей Земли: наш корреспондент — об основной программе Московского кинофестивваля-2025

Уже традиционно на суд публики и жюри представили новые работы Корея и Бангладеш, а также Индия, Казахстан, Италия и Испания (в лице Каталонии). 
Аргентинских фильмов в конкурсе два, как и картин из Турции. При этом турецкая принадлежность «Мудрости кита», снятой в сельской части Фетхие, не вызывает сомнений, а «Время жатвы», с действием в Адеме (Диярбакыре), считающемся столицей Курдистана, состоялось благодаря привлечению международных фондов курдской диаспоры, в частности американских.

Если итальянский «Воздушный змей» («Переговорщик»), авторы которого тоскуют по оставшейся в семидесятых годах «золотой эре» политических триллеров, пытаются делать наивные выводы о действиях государств в международных конфликтах, то создатели остальных фильмов, несравненно более камерных, сосредоточены на простых людях, обстоятельствах их недопонимания, факторах, приводящих к отчуждённости.
Да и в «Воздушном змее» упор неприхотливыми приёмами делается на семью генерала, ведущего переговоры об освобождении захваченной в Ираке оппозиционной журналистки. И если что-то в этом фильме действительно удачно, то это игра Клаудио Сантамарии, нарисовавшего человечный образ незаметного реального героя.

За кадром «Мудрости кита» мужчины из кризисной деревни ушли трудиться в шахте, в их числе и муж беременной Гёльсем, «кочевницы», выросшей в другом укладе. Теперь все должны подчиняться властному старосте, но это не для свободолюбивой женщины, сущностно более близкой дикой природе, чем людям, даже работающим на земле сельским жителям.
Это одновременно яростный и тягостный фильм, не сглаживающий углы, сделанный экспрессивно и искренне. Он говорит зрителю, что современность в том числе такая, и в мире много того, что не уложить в привычные рамки мышления.

У героев «Времени жатвы» на повестке вопрос выживания, поглощающий их чувства, разрушающий семейные связи. Турецкие курды не думают о будущем, слишком тяжёл день сегодняшний. Муж ежедневно едет на маршрутке к месту, где приходится драться, чтоб получить случайную подработку. Жена стирает, готовит и работает сама — ткёт ковёр. Сын-подросток, не встроенный в систему производственных отношений, дружит с девочкой, с которой они вместе воруют книги, для чтения и продажи. 
Работающие в паре режиссёры не идеализируют уставших друг от друга людей, чья жизнь могла бы сложиться иначе. В диалоге мельком упоминается уничтожение курдских деревень, вынуждающее людей отправляться в большой город. Второстепенному герою советуют убрать книжку, а то не поверят, что ты способен быть чернорабочим. 
Взрослое и честное кино, без какой-либо натуги и искусственности поднимающее широкий спектр социальных, политических и нравственных тем.

Персонажи индийского фильма «Элизиум» живут в христианской общине где-то в глубинке, которую мы застаём уже на грани вымирания. Картину открывает транспортировка гроба умершей до начала героини, и в дальнейшем количество жителей местечка ещё сократится. 
При этом постановщик придерживается светлого лирического тона, стараясь не сгущать краски и в безнадёжных, безрадостных ситуациях. Просветлённые аутсайдеры не только слышат божественные хоралы, но и видят воочию исполняющий их ангельский хор. До мундепов невозможно дозвониться, но вырубившийся свет вновь зажигается сам по себе, или по благодати.

Можно скептически смотреть на перечень стран и круг тем, привлекших отборщиков нынешнего форума. Но жюри есть над чем подумать, а зрителю дать себе труд почувствовать.

Константин Чалый