Марафон девяностых и Россия для разных

Действие фильма «Шлимазл», с каковым в конкурс ММКФ вернулись немецкие кинематографисты, происходит в недавно объединившейся Германии, где в ушах у всех ещё гудит «холодная война», и несколько раз звучит слово «штази» (орган госбезопасности в ГДР). Журналистка Иоханна из пронизанной нездоровыми отношениями семьи хочет заниматься расследованиями, но пока в основном фотографирует. Именно старая фотография приводит её в дом пожилой надзирательницы концлагеря, большинство родственников которой не в восторге от повышенного внимания к ней. 

Неустроенность в зыбком настоящем накладывается на спутанные воспоминания о трагедии прошлого. Люди не уверены в завтрашнем дне и не желают ворошить события минувшего. Расхожие штампы авторского кино налезают друг на друга, не выстраиваясь в цельный художественный стиль, - так и Иоханна никак не может зажить нормальной взрослой жизнью. Честность и обаяние работы Зильке Эндерс именно в этом отказе от очевидных решений для тяжёлых проблем, хотя все уместные моменту слова и прозвучат с экрана.

«Лесной царь», спродюсированный «звездой» сербского и российского кино Милошем Биковичем, переносит в конец девяностых, период НАТОвских бомбардировок Югославии. С недавно освоенного автоответчика мы слышим голос героя Биковича, моряка в дальнем плавании, оставляющего сообщения живущим в Белграде жене и сыну. «Варварство, бомбы в центре Европы» зрителю предстоит увидеть глазами маленького Саво и его друга-священника посредством лирико-элегической операторской работы Владислава Опельянца. Режиссёр Горан Радованович, как и в «Анклаве», снискавшем признание публики, критики и жюри на ММКФ-2015, помещает ребёнка в обстоятельства военного конфликта, но избегает буквалистского драматизма, отдаваясь насыщенности визуальных образов, ввиду чего получившийся результат напоминает одновременно о поэтической киноволне шестидесятых и размытой стилистике, характерной для кино соцстран второй половины восьмидесятых годов.

Фильм церемонии открытия ММКФ «Под открытым небом» напротив рассказывает о середине 90-х плотно спрессованным актуальным киноязыком, до заключительной четверти не затягивая ни одной сцены. Эта картина, ранее представленная во втором по значимости венецианском конкурсе «Горизонты», создана семейством мексиканского писателя и сценариста Гильермо Арриаги, издававшегося и на русском, но более известного как соавтор многократного обладателя «Оскара» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. 
В фильме, поставленном сыном и дочерью Арриаги, два брата и их новоявленная сводная сестра отправляются на север, в Коауилу, где живёт водитель грузовика, в столкновении с которым погиб отец мальчиков. В последовательном повествовании, сопровождаемом оригинальной музыкой Людовико Эйнауди, у каждого из героев своя линия, хоть и общий путь.

Заказ каппучино, не увенчавшийся успехом в сельской Мексике (давайте тогда «кофе с молоком»), мог быть не понят и в ленте «Невада» из конкурса «Русские премьеры». Это уже не девяностые, но жизнь как будто замерла для Шуры, чей душевнобольной муж Даня спалил дом, и теперь она с сыном вынуждена жить в той же деревне у свекрови Нины Васильевны (предельно достоверная работа Ольги Лапшиной), без эмоционального контакта и особых надежд. Бабушка таскает их в церковь, куда Шура ходит по инерции, а внук из-под палки, ему куда интереснее нижегородское «Торпедо» и КХЛ. Надо как-то устраивать дальнейшую жизнь, да и о ребёнке подумать, и на этой дороге не обойтись без ошибок.
Женская оставленность и страх наказания за попытки самостоятельности - основные темы работы супружеской пары Анны Тюриной и Матиаса Мусы. Интернациональная, преимущественно испаноязычная съёмочная группа выхватывает самые показательные детали сковывающего быта. Предлагаемое разрешение ситуации ощущается локальным, мнимым и временным.

Даней зовут и мальчика, нравящегося школьнице Ксюше из ВГИК-дебюта «Хуже всех» (так же «Русские премьеры»). Её родители расстались, но мать (Евгения Добровольская) никак не желает этого признать. Не снискав успеха в составе инди-дуэта с подругой, играющей на укулеле («Белый снег…», - начинается их песня, но дальше почему-то не «серый лёд», а «чистый лист»), Ксения берёт в руки подаренный отцом смартфон и приобретает известность в качестве автора коротких самоироничных видео в социальной сети. 
Бодрая режиссура Саши Кармаевой кажется ориентированной как раз на поколение интернета, привыкшее носить весь мир в кармане. В то же время в фильме выбраны как будто самые безобидные из возможных проблем старшеклассников, достаточно сказать, что в московской школе все одной национальности, сексуальное созревание подростков происходит равномерно и плавно, и никто из них не сталкивается с жестокостью большого мира - при всём этом как-то странно в сцене урока физкультуры узнать план из буллинг-классики «Кэрри» (1976) по Стивену Кингу.

Надо просто перестать обижать друг друга перед входом во взрослый мир, и всё будет хорошо, - звонким хором убеждают авторы «Хуже всех». Вот только вряд ли этот мир окажется таким же ванильно-стерильным. У создателей «Невады» может не быть готовых ответов, а нагнетание напряжения вокруг тревог героини кажется избыточным. Но они хотя бы точно бывали в той стране, о которой снимают кино. 

Константин Чалый