Голос «шарманщиков»

Всякий несанкционированный выход в эфир — это серьёзное правонарушение. 
В начале второй половины прошлого века подобное «плавание» по радиоволнам тоже считалось преступлением и жёстко преследовалось спецслужбами. Но именно тогда, в СССР, появились самозваные любительские «голоса» и передачи.

Расцвет радиохулиганства пришёлся на время, когда почти каждая советская семья независимо от достатка, считала необходимым иметь в доме радиоприёмник или радиолу. Разной мощности и размера, отличавшиеся по цене, они были все ламповыми и обязательно имели диапазоны длинных и средних волн.

Эпоха транзисторов ещё не наступила, и в повседневной жизни ламповыми аппаратами пользовались нечасто, предпочитая им из экономии электричества дешёвую проводную радиосеть. В квартирах тех лет кое-где висели знаменитые «чёрные тарелки», весь день без умолку выдававшие московское и местное радиовещание, и их выключали только на ночь.
Право на выход в эфир для советских граждан, понятно, было под запретом, хотя имелось исключение для радиолюбителей-«коротковолновиков»: по нормам международного права им выделяли узкий коридор на коротких и ультракоротких волнах.
Чтобы выйти в эфир с любительской станции, смонтированной собственными руками, требовалась не просто регистрация.

Нужно было взять лицензию, сдать экзамены в отделении ДОСААФ, получить личный позывной и подписать массу ограничений и условий, включая обязательства не вступать в радиоконтакты с коллегами за пределами СССР.
Но вот с начала 1960-х в диапазоне средних волн стали появляться и стремительно умножаться самозваные вещатели. Их владельцы называли себя «радиолюбителями», а свои мини-станции — «шарманками».

До сих пор нет единого мнения, откуда взялась эта эпидемия в нашей стране? Уверяют, что первые приёмо-передающие приставки к радиоприёмникам смонтировали не где-нибудь, а именно в Татарии — студенты Казанского авиационного техникума на базе учеб-ных классов завода п/я № 708. Главный компонент такой приставки — лампа 6П3С. Её легко можно было приобрести в любом радиомагазине, и стоила она копейки. Подросток, купивший такую лампу, прилаживал к ней примитивную катушку, добавлял конденсатор, пару резисторов, переключатель «прием-передача» и через гнездо звукоснимателя, к которому подключалась вся эта конструкция, лихо выходил в эфир.
Нынешней молодёжи, искушённой в интернете и айфонах, не понять, чем подростков тех лет так привлекало радиохулиганство? Хотя ответ, на мой взгляд, прост: всё дело в отсутствии тогда средств массовой коммуникации. А в радиоэфире мгновенно возникал мир тесного общения, своего рода — Гайд-парк молодёжной субкультуры, где каждый мог раскованно и неформально пообщаться. Надо учитывать, что обычный телефон в те далёкие годы был роскошью, а уж про телевизор и говорить нечего — он был далеко не в каждой семье!

К концу 1962 года диапазон средних волн от 200 до 300 м в Зеленодольске плотно освоили радиохулиганы. Помимо обмена позывными и разговорами, часто с применением ненормативной лексики, «шарманщики» запускали в эфир записи новейших на ту пору исполнителей рок-музыки, которых практически невозможно было где-то ещё услышать: «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Кинкс», самодеятельный тюремный шансон...
Однако главная опасность этих передач состояла не в том, что этой музыкой «шарманщики» растлевали непорочные души советской молодёжи, а в том, что «радиолю-бители» забивали частоты диспетчерской авиасвязи!

Вот как об этом вспоминает работник зеленодольского радиоузла Николай Расточков:

«Влас ти п о нача лу обратились к нам за помощью. Моего начальника Носунова вызвали в горком парт ии, где он, как мог, объяснил, что проводная радиосеть никак не пере-секается с этими самозванцами. И тогда «наверху» решили: надо дать отпор правонарушителям, рассказать по радиосети о вреде этих безобразий, направить агитаторов по школам и техникумам. Но в итоге получился обратный эффект: число радиохулиганов только удвоилось».

Настоящую войну самозваным обладателям радиопередатчиков объявил Радионадзор ТАССР. Совместно с органами госбезопасности и милиции начали устраивать операции по отлову «шарманщиков»: разъезжали машины, оснащённые радиопеленгаторами. Нарушителей засекали, конфисковывали у них аппаратуру, а родителей подростков штрафовали с угрозой уголовного преследования.
К январю 1964 года Радионадзор ТАССР уже конфисковал до двух тысяч «шарманок». Среди задержанных хулиганов было немало таких, которые взамен конфиско-ванных аппаратов тут же сооружали более совершенные, сбивавшие с толку пеленгаторы. Зе-ленодольский контингент пиратского радиоэфира состоял в основном из учащихся школ и техникумов. Угроза, что тебя запеленгуют, лишь подогревала азарт. Пойманные за руку, они, очертя голову, вновь выходили в эфир.
Трижды привлекался к ответственности ученик восьмого класса школы № 3 Юрий Шахов: всякий раз, меняя позывные и волну, он ловко уходил от пеленгаторов. Таким же был один из учеников школы № 11, имя и фамилию которого я уже забыл. А хорошо разбиравшийся в радиотехнике студент механического техникума, увеличив мощь своего агрегата, добился того, что однажды на время парализовал всю диспетчерскую связь важного объекта. Ответственности он избежал только чудом, а впоследствии стал радиоинженером.

Георгий Мюллер